她也并不是看不透
放一个不太相干的歌曲。刘若英的《一辈子的孤单》,没有设置成自动播放。想听的话点play
-----------------------
那天看到和菜头由《色*戒》说到张爱玲:“张爱玲把世事看得很透,目光有非常冰凉,除了看不透自己的感情之外,这个人是绝对的聪明人。”(link)不是跟和菜头较劲,是从这句话引发了自己的感慨:
她并不是看不透;恰恰是因为太明白,才有胆量由着自己的心意去爱人,才有胆量把心全部交出去,才有胆量去承受伤害。这样的纯粹,是那些看的通透的人永远无法企及的。
以上的评断,也许是自己一厢情愿的妄想。以前看过张爱玲的小说,但都忘记。看过《今生今世》也忘记。突然需要找点证据出来证明自己上述论断正确,发现的确哑口无言……
于是跑去扫了眼小说《色戒》;又复习了一下张爱玲和胡兰成的纠结过往。零星看看其它的片段,囫囵吞枣。越看越觉得百感交集,没法给个明确清楚的论断。最懂得张爱玲的大概还是胡兰成了。或者又也许是我们都接受了胡兰成眼中的张爱玲?关于她本身,自己实在是没实力多说一个字。
只是看到55年张爱玲去了美国之后的际遇。心中万般不忍。那么骄傲的女子,为了生计竟然不得不,竟然也做到,低下头来。
看她写感情。总是以游戏的状态开场。男女主人公粉墨登台,因为自私或者贪婪,借着怕受伤害
怕承诺,做张做致的玩世不恭、算计、挑逗,攻防,追求输赢。可是总有某个时刻,游戏面具之后的人性突然挣扎出现,甚至就那么一下下,让男女主角心痛,让故事走向无可预测的结局,让 读者唏嘘。这同样的心态,挣扎和矛盾,从远古起至张爱玲,从张爱玲起至今,从来都存在,从来都丝毫没有消减的意思。
可怜小说中的女子,再怎么聪明伶俐,尖酸刻薄,冷眼冷目地嘲笑生活,却实际上只有爱情这一个出路:被爱或者被不爱。而男人,却总是可以拥有其他更多的目标,必要的时候丢出去一两个女的,在感情面前远不必那么局促。所以《色戒》中,王佳芝只有死;易先生却可以继续做他的特务头子,把王佳芝放在心里惦念。
最后说下《色戒》。真的是留了很大白的小说。如果不是因为电影宣传的铺天盖地,想读一次就了解来龙气脉几乎是不可能。可是又字字见血。不用看全文,每一段拿出来,都是生活和人性。很好奇是什么样的心情驱使张爱玲用这样的笔法写一部说。